父亲的背影

Skl123456

父亲总是沉默的。他的沉默不是那种高深莫测的沉默，白癜风的治疗而是一种极为普通的、近乎木讷的沉默。他说话很少，即使开口，也总是三言两语，仿佛言语是极为珍贵的东西，不可轻易浪费。

我幼时常见他坐在门槛上抽烟。那门槛已经有些年头了，被磨得发亮，显出木头的纹理来。父亲坐在那里，一支接一支地抽，烟雾缭绕中，他的脸显得格外瘦削。我那时不明白，一个人为何能坐那么久而不感到无聊。现在想来，大约生活的重担压得他不得不借烟草来喘口气罢。

父亲的手很粗糙，指节突出，手掌上布满了茧子。那是常年劳作留下的痕迹。他从不抱怨手上的茧，甚至以此为荣。记得有一回，我摸着他的手说"硌得慌"，他竟笑了，那是我记忆中少有的几次他的笑容之一。"茧厚才好干活。"他说。那时我不懂，现在却明白了，那手上的茧，原是他养家糊口的本钱。

他识字不多，却极看重我的学业。每当我伏案读书时，他总在远处静静地看，眼神里有一种我说不清的东西。后来我知道，那是羡慕，是期盼，是他未能实现的愿望的投影。他从未说过要我如何用功之类的话，但他的沉默比任何言语都有力量。我考上县城中学的那天，他破例喝了酒，脸涨得通红，却还是一句话也没说，只是拍了拍我的肩膀。那手掌的温度，至今留在我的记忆里。游踪